剩下的我們
文／王文華
單身的不便
11月11號，是大陸的「光棍節」。一時之間，形容光棍的俏皮話紛紛出籠，比如說「剩男剩女」，或「必剩客」。
這節日是好玩，這些名詞是戲稱，都不必認真。但不管是「必剩客」、「敗犬」、「乾物女」，或「單身公害」，不婚族在全世界越來越多，但勢力越來越薄弱。轉眼間，我們從昨日的「單身貴族」，變成今天的「剩男剩女」。
除了戲稱，單身族還面臨著其他的不便。有天晚上八點半，我一個人去吃飯。時間已晚，餐廳裡人不多，服務生請我坐吧檯，我說；「可以坐桌上嗎？」他去請教主管，回來說：「抱歉，桌子有人訂位了。」我在吧檯上吃完晚餐，看著那張桌子始終空著。
單身族也想省錢，但很少去大賣場。因為租來的套房擺不下二十包衛生紙，沒開車也很難把大包小包帶回家。別說衛生紙，我冰箱中很多食物最後都丟掉了。醬油、醋、果醬、青菜、茶…一份都麼大，還沒吃完，有效期限就過了。
其實這些小小的不便都無所謂，單身真正的缺點，是突然空襲的寂寞感。濕冷的星期天晚上，整個世界都在合家歡，我們獨自看著流理台堆高的髒碗。整夜和電力跟訊號都充沛的手機對望，感覺慢慢脫離了地球的磁場。那時會脆弱到打給曾辜負我們的舊情人，不是敘舊，而是求救。但他們都關機了，我們只好早早入睡。寂寞像濕冷的棉被，把我們緊緊包圍。
這些實際和心理的不便，我們都有心理準備。選擇了這種生活方式，就必須擁抱它所有的好和壞。享受了單身的自由，當然必須承受一個人的孤單。你以為已婚的人星期天晚上就不寂寞嗎？單身入睡，還可以翻身。同床異夢，像躺在棺材般動彈不得。各種生活方式都有妥協，看你要的是什麼。
單身份界點
「單身貴族」和「剩男剩女」的分界點，女生大約在35歲，男生大約在40歲。過了分界點，單身的快樂遞減、不便遞增。
原因之一是朋友們在35歲左右都結婚了。突然間，你那緊密的社交網破了一個洞，你從那個洞掉到剩男剩女的星球。那個星球不像年輕時的單身族群，有緊密的聯絡體系和社交活動。剩男剩女的星球人口眾多，但像一個沒有電話的荒島。我們不知道其他人在哪裡，知道了，也沒有方法可以聯絡。
這當然是藉口。你若真的要認識35歲以上的單身族，還是有管道：婚友社、交友網站、朋友介紹…所以真正的原因是心態。35歲以後，人沒什麼動力認識新朋友。畢竟個人的習慣都已定型，適應新人很麻煩。再加上要把35年的歷史重新跟一個陌生人交代，一想就覺得很累。
沒有第二ㄊㄨㄚ
所以單身者的社交活動，往往變成三人行。你跟好友，以及他的老公或老婆，一起吃飯。三人行不會有第二ㄊㄨㄚ，九點前準時結束，因為保姆要下班了。若是四人行（他們帶著孩子），就只能吃到八點半，因為孩子想睡覺了。三人行不會去看電影，因為不切實際。三人行會做一件夫妻倆本來就會做的事，如吃飯，或帶孩子去學才藝。三人行多半是順便進行，不是專程安排。
三人行在九點告一段落，你們分道揚鑣。但你似乎可以聽到他們在回家的路上談論你；唉，他看起來好憔悴！咦，他好像發福了！他們談你並不是八卦，而是關心。他們也只能這樣關心。他們過去實際幫過你，可惜介紹給你的對象你們彼此都沒興趣。他們現在沒人可以介紹了，因為他們自己也已脫離那單身的圈子。
所以單身的人不能怨天尤人，這一切都是自己的選擇。
只是剛好如此
的確有很多人有意識地選擇單身，二十幾歲起就抱持獨身主義。他們一個人過得很好：喜歡旅行，常看法國電影。家裡佈置地有格調，食衣住行很樂活。發簡訊用英文，發脾氣就關機。可能有愛人，但不住在一起，也不打算結婚。這個族群的生活品質很高，不但不是必「剩」客，反而是必「勝」客。
但也有另一個族群，不是刻意地選擇單身。單身，像是性別，他們慢慢發現、漸漸接受，然後隨之調整自己的心態和行為。他們之所以單身，也許是在適婚年齡沒有積極地尋找對象，或是當時正忙於別的事物。可能是忙著念博士，或開公司。可能是在照顧生病的父母，或是專情於可愛的寵物。可能忙著從一段感情創傷中復原，而沒有看到自己一直在原地繞圈圈。
單身的原因很多，但結果只有一種。到了35歲，他們可能還跟爸媽住，爸媽心裡著急，但嘴巴上不敢再催婚。他們也可能自己住，一個禮拜回家一次。輕描淡寫地聊自己的工作，刻意避開婚姻這個敏感的主題。爸媽在他們面前戰戰兢兢，他們在爸媽家裡感到多餘。
光棍節過了，單身或已婚者，繼續用自己的方式，尋找快樂。有些單身的人想結婚，也有些結婚的人想單身。單身或結婚的原因很多，沒有一種能保證快樂。我們單身，並不代表我們很難相處、標準太高、或在遮掩自己真正的性向。這些當然有可能，但不必然。我們單身，可能跟他們結婚一樣，有時是人生際遇和個人選擇複雜的組合，也有時只是剛好如此。
不管單身或結婚，我們都可能是好人。試著在不同的妥協下，活出美麗人生。你們會好好養家帶孩子，我們會努力發揮「剩餘價值」。讓自己過得好，不讓爸媽和朋友擔心。比如說下次我們就大步走進大賣場，然後跟其他單身朋友平分那二十包衛生紙。我們就拒絕坐在吧檯，大喇喇地坐在桌上，一邊吃飯，一邊假裝在看原文書。那景像當然有些狼狽，但我們會試著做得有尊嚴。
剩下的我們，也許有一天會變成你們或他們，也許永遠就這樣。不管如何，我們會快樂。
引自 : 剩下的我們
留言列表
